诗歌般优美的文字，氤氲出水乡的润泽，在江南湿润朦胧的水雾中，故乡以它独特的湿润染着周遭的一切。
故乡，是个好地方。很多人都这样说，故乡有水，故乡有山，故乡还有那连绵不绝、五彩缤纷的云海，故乡还有老屋。
站在老屋的门口引入眼帘的是一座低矮的小木屋，只在屋顶上批了一层灰色的瓦，时光侵蚀了老屋，现在平常的小事。
先前是爷爷守着老屋，他喜欢坐在门口，一口有一口的优哉游哉的抽着自卷的旱烟，而每当呛得白脸通红时，便急急的招我来捶背，那情景重复了几年，而我印象中染红了老屋的那一抹残阳，落了又起，起了又落，不经意间，爷爷便没了，老屋的那扇门在红肿吱呀吱呀的摇曳，担摇出的只是一阵又一阵的凄凉心痛，终究，没了坐在老屋门口的人。
故乡的云是美的，故乡的人是美的，故乡的天是美的，但最美不过是黄昏，最美不过夕阳。
曾经有许多这样的黄昏，夕阳从树木的指缝里抛下金丝银线。树影大方的穿过窗子，跳上桌子，明明暗暗，写下一大片故事。它们并不是呆板的文字，而是一部黑白的电影，有悲有喜，有出场有落幕，每天都在上演，它们如一片清凉薄荷，带走烦热，留下一份明澈清爽的好心情。
我很喜欢故乡的夜，因为这是可以静下心来品味——品味独特的滋味。
脑海中有许多这样的夜晚，淡淡的灯光下，我的影子陪着我。顺手为我自己泡一杯茶，看一群褐色的精灵在琥珀色的液体里热烈的跳动，柔柔的水雾把那份苦苦的清香抹上我的额头，这时，不需要与人高谈阔论，也不必和谁娓娓而谈，只需要捧一本书，懒散的窝在椅子里，把心融化在情节的河里，感觉时间从古至今，从远至近，从模糊到清晰。虽然我是一个人，但并不孤单。
静静的咀嚼些怀念的滋味，感悟些什么，里喧嚣远一些离自我近一些，这个时候，回头或者向前看看。过去、明天原来并不遥远，今天与明天之间，也许只隔了一扇门，站在门口徘徊，追忆着那些过往的人和往事。
因为，故乡是我逃不出的围城。