我的父亲不是那种不善言辞的人，他很会讲话，也很爱说话。记得那次，我跟许久不见的父亲坐在饭桌前，他的第一句话就说：“小白眼狼，想老爸了没。”不等我插上话，父亲的嘴皮子又开始磨动。嘴唇干了，就舔一舔，嗓子干了，咽口唾沫，再不济就喝点水。
父亲很忙，有时两三周也见不上面。只能在电话里听到他有些苍老的声音。已经有些苍哑，语气也是有些疲劳。但他神神叨叨的表达自己迫切想家想女儿的心情，我仍能感觉到，他往日笑嘻嘻的神情。
父亲在家的时候，总是把家里的琐事挂在嘴边上，不停歇的数落着我和母亲。我的耳朵起茧子也是正常的事了，都说一个女人顶500只鸭子，我的父亲却不知顶了多少个女人。
父亲喜欢给我买新奇的玩意儿，但东西到我手里之前，他总用一些话来“渲染”“气氛”。“在姑娘眼里，老爸竟不如这破玩意儿，真真是养了个白眼狼。”弄的我，接也是不好，不接心里头也是痒痒的很，父亲却在一旁嬉皮笑脸的看着我。
“人活在世上只有一次机会，要把它活出精彩来！”这是父亲常说的一句话。父亲最喜欢的就是坐在摇椅上，晒着午后的阳光，端着被茶，跟我唠家常。父亲也很喜欢跟我讲他的那些浮夸的日子。每每这个时候，我却忽然感觉周围的一切都变得那么静，令人安详。
我知道父亲是爱我的，我知道他喜欢用最直接的方式来表达爱。但我不知道，每次的出差在外，他是多么的孤寂；每次的数落中，他是多么的不放心；每次的嬉皮笑脸背后，他是多么的爱这个家；每次的午后阳光里，他是不是还有没说出口的话。