于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“你也在这里吗？
——张爱玲
欣赏过庭院深深、杨柳堆烟的江南园林，参观过气势磅礴、金碧辉煌的皇家禁苑，瞻仰过庄严肃穆、耸立云端的佛家经塔……它们身上都流淌着先民的智慧。可我，却与你，玉门关，神交已久。在时光的长河里我们相遇，纵使岁月无情、辉煌不再，我依旧偏偏喜欢你。
天色渐晚，汽车疾驰。终于在日落时分见到你——我魂牵梦绕的玉门。
下车，环顾四周，大漠苍茫，你在何方？耳畔传来导游的声音：“看，那个小土丘就是古代的玉门关，它始建于……”我赶紧向导游手指的方向跑去，果然一座古城的遗址静静坐靠在疏勒河边。借着黄昏的日光，依稀可见你往日的荣光，高大坚实的城墙、威武高耸的敌楼、星罗密布的垛口。可无情的岁月却将你变为荒丘一座、黄沙一片、枯草一丛，但这又碍什么事呢？
火红的落日已近天边，变幻着缤纷的色彩，将天边卷云化作一片流金。光与影以最畅直的线条将沙漠分割，金色和黛赭都纯净得毫无杂质，像用一面巨大的筛子筛过了。
站在沙中，任凭来自异域的凉风吹面，我的思绪又被拉回到你曾经的身旁。
玉门关，你是边塞的盾牌，镇守荒蛮，保得中原大地世代安宁；你是帝国的利剑，直架在匈奴的咽喉之上，使胡人不敢南下牧马。“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”，诗人屹立在沙丘上，抚剑长啸，痛击来敌。“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，面对彪悍的游牧骑兵，整片大地都萦荡着“犯强汉者，虽远必诛”的强音。中华民族安身立命的傲骨和精神，都被浓缩保留在这方静静的水土。
玉门关，你是太多柔情的载体。“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，长安的酒肆中，盛唐的诗人们遥望窗外景色，饮酒击节，揣一腔报国报民之志对你心驰神往。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，这里没有离肠千转，却自有柔情万种，我想友人肯定不会拒绝这杯酒吧。没有人忘记这里曾经发生的事情，如雨的马蹄里，如雷的呐喊中，如注的热血下，千里之外，有多少中原慈母的白发，有多少江南春闺的遥望，有多少湖湘稚儿的啼哭？这些，都随着一阵烟尘、又一阵烟尘，飘散而去。
玉门关，你也是将军功傲千古的丰碑。左宗棠收复新疆时吟鞭挥笔“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”。原来你是何等意气？何等壮阔？千百年来，虽然经狂砂磨销，你已经变得体无完肤，甚至老态蹒跚，但你依然挺立塞北，见证了一个又一个如血残阳，铭记着一代又一代中华儿郎以身报国的功绩。你已经不单单是一个你……
太阳收起最后的余晖，该说声道别了。朦胧中一个巨人雄踞大漠之中，顶天立地，亘古长存。哦，当挽雕弓如满月，西北望，射天狼！