那颜色红的似火，仿佛要燃烧了整个世界，我在那一刻放慢了呼吸，生怕惊醒这令人如痴如醉的画面。
——题记
那一整片的白色，刺鼻的药水味充满我的眼球，充斥我的呼吸管道。又听见医生的叹息和母亲的唤求，对于这个世界我仿佛是外人，融不进它的欢声笑语中，走不出我的黑暗城堡。从小，我右耳缺了一小部分，显得极其难看，以至于母亲每年带我四处看医，结果还是失败。我留了“妹妹头“掩盖着，也使内心更加孤独。下午，黄昏的阳光跳入我的窗台，我从窗中向外望去，一棵高大的枫树，红的不那么明显，透过枫树，见同院的小伙伴在跳皮筋，一个个高高蹦起，在空中划出一条美丽的弧线，夕阳西下，院子里充满欢声笑语，却听不见他们说累，我怕嘲笑，经受不起挫折，这便让我“与世隔绝”了。
晚上，淅淅沥沥下起雨来，越下越大，如倾盆而倒，令我不免有几分害怕，忽然想起那株枫树，便跑上楼。推开窗，已有好多叶子受不住，落了下来，我不禁感到可惜。晚上母亲说有顺车正好去一家刚找的大医院看一下。2天后回来，便向枫树走去，心中想，那多大的雨，树叶一定都落了，可让我出乎意料的是，夕阳照到它的叶子上，竟折射出光芒，火红的枫叶像火一样，仿佛要烧了整个世界。我呆了，那一刻我放慢了呼吸，生怕打扰你的“美丽”。悄悄走过去，慢慢捡起一片枫叶，面对阳光，我清楚地看到你的纹路是那么清晰，仿佛诉说着你的坚强，我拿着这“坚强”轻轻地走出你的梦。回家，夹在我最爱的书本中，因为是它让我学会了如何坚强。
我第一次把头发扎起，夹了个枫叶型的发卡和母亲去买菜，母亲呆了一下，然后笑了，拉着我的手下了楼，我与楼中人和蔼地打招呼，没想到她们竟笑着应着，眼中全无嘲笑。现在我懂了“坚强”。
再给我两分钟，让我把时间结成冰，停留在有“你”的那一刻，再次感谢你让我学会坚强，我怎会忘记那一刻。因为有你，我才会有了信心。
那红色似火燃烧了整个世界，燃烧了我的懦弱，它教我学会坚强。