枪声退隐、灰烬渐冷，冬日的暖阳在圆明园断壁残垣间渗透，穿越风雨繁华。
我是不喜欢在夏日里来圆明园的，纵然有荷叶亭亭、树木葱葱，却销蚀了它本来的样子，褪去了风尘掩饰的绝美。中国的美往往是含着悲的，美使人悲、使人怜。这个宁静的午后走进它，确是它最美的时候，安睡得如一个藤椅上的老者。
静静地漫步在圆明园之中，地上布满了或残缺或完整的石块，闪着遗恨的光泽，在无人理睬的角落里，静静诉说着被时光抛弃的痛楚。仅有的几根石柱依然倔强地孤独地立着，但早已不再洁白，显得暗淡无光。褪去了照片中摄影师的刻意协调，平添了一份灰暗与沧桑。
圆明园终究还是回归到它原本的面貌——一块块破碎的汉白玉。它本就属于大地，曾被赋予其它的名字后又回归平寂。凡我们所见类似圆明园的这种华丽而精致的美，都出自于人。撇开政治民族立场，不论出于何种目的，任何对这种美的破坏，都是对人类智慧的侮辱和亵渎，都不可饶恕。
我早就没有了初来的丝毫兴奋和喜悦。我本是个爱笑的人，但尽管身边的气氛再怎么欢愉，心中的沉重也丝毫无法褪减。也许是我太多愁善感了。但真的，每当我靠近那一个石柱，哪怕是一块碎石，都分明能感到它们的荣耀和叹息。我随意掂起一块似乎能感受到大火过后的余温。也不知经历了多少年的风吹雨打，才将石面打磨的灰黑一片，但不难想象，它曾是多么的高贵和精美。透过斑驳不清的纹路，隐约折射出时光追逼中的挣扎与无奈。
往前走，竟迎面而来一缕现代化的气息，大声谈笑的旅客，脖子上挂着相机，穿着艳丽的衣服，依靠在早已失去色泽的石柱上，摆着各式各样的姿势，将洋溢的笑容定格在了相片上。惟有路边的几根骨根，在见证了它的浩劫与多年的变化后，依然在一旁静静地注视着，默默无语。
一瞬间，我突然感到手中的石块的灼烈。
我忽然有一种逃离感。这里的历史太过厚重，而我的肩膀仍太过稚嫩对这种扑面而来的责任感和宿命感时，依然感到不知所措，甚至没有了起初的悲情与感慨。
这样惶惶地走了许久，一抬头，夕阳透过雨果铜像，目光严肃而忧思，如跳动在黑暗中的光点，明亮而深邃。
我注视着它，那一刻，风从林间吹过，钻入我的心。
走出园门的时候，夕阳的余晖照在每一个人的脸上。我终究无法带走园子中哪怕再小的一块石头，但我知道，我带走了一些东西。
这些东西将扛在我的肩头、安放在我灵魂的深处，给我激励、促我思索……