“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”如果说春天用了所有花朵和枝叶招摇舒展，向天空致敬，那么秋天就使用了它全部的果实和落叶俯下身来向大地感恩，并且，心甘情愿，从无到有，用一次彻底的陨落腾空季节，为下一轮的春光留出足够的生活空白。
现在，在节气上，已经到了“中秋”，温度不低，但空气中已经酝酿出秋天的气息——我最喜欢的味道。
第一就是桂花。奶奶捡来碎碎的桂花，鹅黄的黄，嫩黄的蕊，那小小的托儿都是米黄，铺满了放在小杯里，房间中氤氲着暖暖的香。放学路上也有桂花香。由于天气多雨，桂花垂下脑袋，藏在晶莹的绿叶后，湿漉漉的、厚重的香一路铺展，行人都要在经过时深深地吸一口气。桂花香是秋天的底蕴，是秋天淡淡的情怀。
漫步田园，我似乎闻到色彩的“味道”。高远而澄清的蓝天，金黄而透亮的干玉米，绿油油的稻子，让我不禁想在其间奔跑，虽不是广阔的花田，却是热烈着的，鲜明着的秋天。深紫色的大喇叭花从容地开放在墓地后，沉淀出生命的轮回与深刻。“纸”在跳跃着的红色火花中翻滚，深灰的烟袅袅升起，“纸”在空中散为融融的碎片，像雪花一样，落在先祖们生命的重点上，轻盈地，缥缈地。
花好月圆人团圆，中秋佳节，自然要赏月。小小的、圆圆的月亮低低地挂在天边。西方的月亮代表着“多变”，而中国的月亮则是“团圆”。这大概是心境的不同吧。“但愿人长久，千里共婵娟”，多么旷达而智慧的祝福。没有外界的浮躁与喧哗，月就是月，秋就是秋，是足够淡定能让人感悟幸福哲理的日子。
美，不同的美，在秋天，悄然绽放。不同于那喷薄而出的美，不同于肃杀气清的美，这是安静、祥和的绽放，是自由、闲适的美。哦，秋天、秋天。
当一切如水流逝，当那年繁花早已凋谢，当昔日烟火逐渐散去，秋天，它还在那里，连着夏与冬，始终以它不变的模样，展望一世沧桑。
秋天，秋天。